注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

诗文收藏

有风吹过……

 
 
 

日志

 
 

■少即是多,慢即是好  

2010-11-23 22:09:07|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

■少即是多,慢即是好 

◇韦白 

        这是一个无限膨胀的时代。
        这是一个无限提速的时代。
        作为生活,我们无法阻止。作为艺术,我们可以加以反对。
        我不知道诗人叶辉,是有意识地将他的诗歌锁定在这样一个与时代相背的态度里,还是他生活在那个特定的县城,无形中获得了一种宁静与“反动”。

        叶辉,这个安静的诗人,在当代中国诗坛甚至世界诗坛上,都是一种很奇特的现象。他似乎天然地劫除了这个喧嚣而浮躁的时代里的一切病症,他是一个独立的、几乎有着一个完整小宇宙的发光体。光源不是太强烈,或许他有意不让光源太强烈,辐射的区域不是很宽阔,这也许是他有意不让它辐射的区域太宽阔。他耐心而细致地雕刻着他的小宇宙,就像一个尽职的土地测量员,他反复丈量,并眯起一只眼睛看看他的测量器或标尺,不急不躁地对他所居住的小县城进行了精确的、纯文学意义上的地理学测量。 

        如果要从叶辉的诗歌中找到这个激烈冲撞的时代里的累累创伤,恐怕只是徒劳。即使有,也被他反复地稀释,置于浓重的背景中进行了深度的模糊化处理。他挑选出的意象,总是在他那反复搅拌、反复过滤而使其溶浆化了的“炼金炉”中重新析出的产物。这位优雅的“绅士”(想起他的模样,我总是联想起那种穿着长衫的有点古怪的旧式乡绅)总是以他颀长的手指拣起一些耐久的题材,以很机智甚至有点冷僻的语调极斯文地缓缓道来,且从不太响亮,往往点到即止,喜欢迂回而出人意料地袭击他的读者,当读者四顾去寻找那个潜在的黑衣人时,四野里却空无一人,甚至空无一物。 

        叶辉诗歌的用词方式,是奇特而新颖的。他不允许他的词语直截了当地通往某个目的,而是让它们在途中悬浮起来,这种有意识的延搁,并没有消除词语的及物性,既不以通向自身的所指为目的,也不以停留于自身的能指为愉悦,而是暗渡陈仓地步步跟进,使相互之间形成互动、形成合力,而所有的合力在文字的下面潜行,在文字表面不动声色的迁移中完成最终的目的。 

        随便抽取一首《睡眠》,我们来看看叶辉是如何处理他的词与物的: 

蟋蟀在做梦时
仍然露出它有力的牙齿
像一把园丁用的剪刀 

蜘蛛睡在
绑着它的安全带上 

夜里。某人
滚向床铺一侧的深渊,枕头上
留下一个枕窝 

第一节说蟋蟀,他只是提到“牙齿”,并与园丁的“剪刀”勾连起来,但蟋蟀用它的“剪刀”似的牙齿去干什么,他却并不接着往下说了。第二节中他端出“蜘蛛”,但他只指出蜘蛛网与“安全带”的相似性,又不肯说了。第三节说人,他不说人而说“深渊”和“枕窝”。但三者都是在睡眠,只是三种睡眠的三种形相,都具有“安静”与“危险”的一致性,它们在“安静”与“危险”的轨道上共同完成了睡眠的某种形而上的思考。 

        叶辉在处理意象时的跳跃性也是特别突出的。他总是在上一节处理一个意象,在下一节处理另外一个完全不同的意象。有时,甚至在上一句与下一句中,意象以大跨度的转换方式,从一个跳到另一个,而让读者并不感到突兀。比如: 

手链太长,如同原先那里牵着一条狗
但它可以
阻止毒素浸入 

胸前有一只闪光的
金色盒子、小巧的机关、里面放着一张
她祖母的照片 

这里由“手链”联想起绳子牵着的狗,但一下子却窜到了“毒素”,接下来又窜到“盒子”。相互的转换真是匪夷所思,但放在那个叫《角度》的题目下,通过前后的关系进行映照,并不觉得杂乱。 

        精确作为一种诗歌品质,在汉语诗歌中重视得很不够。这一方面,与多数诗人还停留在“表意”的层面,没有对语言自身的属性、关联性及语言的明暗、色调、音响进行有目的性的思考与训练有关,以为只要通过语言把自己想要说的东西讲出来了,就万事大吉了。对“诗歌作为语言的艺术”缺乏真正的理解。另一方面,与一些形式主义诗人片面追求语言的快感而忽视语言的及物性有关。叶辉诗歌在语言的精确性上,为我们提供了很好的范本。他在将“虚”的东西进行“实体化”(如“灵魂/就变得不安/它在我们睡熟的身体里/吹着尖利的哨子”、“甲虫的死亡线/就会下降十公分”)以便限定它的形状和份量,或将“实”的东西进行“虚化”(一棵樟树/摇摆不定,渐渐变黑变大/说不定正在变成神)以拓展它的精神性,都做得漂亮而出色,使他的诗歌从语言的形式到语言所蕴含的内容,都有着饱满的张力。 

        应该说,叶辉诗歌的写作技法,源自于对国外诗歌的细心揣摩,但书写的现实却是他置身于其中的小县城。他不像杨键诗歌那样去复活那种差不多泯灭了的“农耕文明”及其“遗民心态”,而是立足于人生在世的一些根本的母题,进行深度的挖掘和思考。而他的思考并不是以说教的形式进行对话,而是以一种暗示性的方式加以呈现,他不矫情、不妄说,而是切入具体的形象再辅以形而上的牵引,使人若有所思又无法具体说清,很有点像佛教强调的“悟”。他尊重事物的神秘性,他不是去“劫魅”,而是要恢复事物自身的阴影。这也与时尚的诗歌写作拉开了距离。 

        叶辉诗歌的意义,还在于揭示“节制”和“完美”仍然是可能的。叶辉在用词上的节制,几乎到了苛刻的程度,你很难在他的诗歌中找到时尚写作中的那些连篇的废话,你也很难在其中找到为了买弄小聪明而对词语进行肆意的修饰,他总是那么从容而富有同情心地细察事物的纹理,并努力寻找事物背后的牵连,尽量用最少的语言去呈现较大的主题及丰富的内在可能性。这都得益于他的慢——他有的是时间去琢磨——他努力以文字和作品的“少”,去换取他心目中的“多”和“好”。他是“狼奔矢突”的时代里,一个慢条斯理的、半是入世半是遁世的旁观者,有着蜗牛般的耐心,行走在一条偏僻的小道上。他的目光,删除了过多的杂物,只将一些他真正喜欢的景物或背景留在他冥想的河流中,这河流不宽,也不急湍或波涛汹涌,而是被他驯服得机智聪明、有板有眼。但对节制和完美的过于苛求,有时也会妨碍他诗歌的奔放和粗砺,这也许是鱼与熊掌不可兼得吧。 

对应》——叶辉著,花城出版社(2009年) 

2010-10-09

  评论这张
 
阅读(44)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017