注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

诗文收藏

有风吹过……

 
 
 

日志

 
 

美国诗人五十家(2-3)  

2008-12-10 17:55:18|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

美国诗人五十家(二)

埃德温·阿林顿·罗宾逊

Edwin Arlington Robinson

1869—1953


米尼弗为不是的事物而叹息……
       ——《米尼弗·契维》

  人们通常把罗宾逊作为美国诗坛上十九世纪到二十世纪的过渡性人物。这一点,再加上人们常常把他的名字与他的同代人新英格兰老乡弗洛斯特相提并论一直成了他名望上令人遗憾的暇疵。用弗洛斯特自己的话来说,他们两人除了都“以旧方式来变换新花样”,以新的节奏与态度振兴旧有的诗歌形式之外,罗宾逊与弗洛期特没有多少可比较的地方。他们两者谁也不时髦。不过罗宾逊对于新英格兰的看法完全是他个人的见解,“此处风儿总是向北,向东北吹/孩子们学会用冻僵的脚趾行走……”

  “如此”和“本会如此”之间的悲剧性差距是罗宾逊写诗的主题。他对过去不是一概加以理想化,而是象哈代那样,把过去作为现在不可企及的东西加以展现。他虚构了一个新英格兰的蒂尔伯利镇,并用各种声音使这个镇变得象居住着人一样。居民用勃朗宁式的戏剧性独白表达他们的不满。然而,实际是罗宾逊通过他的人物在进行自白,就象伊本·弗洛德在《弗洛德先生的聚会》中做的那样:

呃,弗洛德先生,又是秋收的
满月了,这样的月夜也许已不多;
鸟儿在飞翔,诗人常说,
而你和我在这儿也曾经这样说过。
为这只鸟干杯。

  在“鸟儿在飞翔”这句话里,罗宾逊顺便向勃朗宁致意。

  罗宾逊对人们不幸的关切常常是非常强烈的。无论是那些“象从岸上抛到内陆的干鱼一样”活着的人们还是那些象他的“飞行的荷兰人”那样怀抱着渺茫的希望寻找“消失了的大地”的人们。他的主题总是把他引向过去,这在他雄心勃勃的叙事诗更部曲《墨林》(19l7)、《朗塞洛》(1927)和《特里斯丹》(1927)中,以及在规模较小但更令人信服的《米尼弗·契维》中表现得最为明显:

尼弗热爱
  刀光剑影、骏马奔腾的旧时代;
幻想到一个勇士
  就会使他手舞足蹈
米尼弗尔叹气说今不如昔,
  干完了活睡觉做着梦;
他梦见底比斯和凯米罗古城,
还梦见特洛伊王的臣民。

  在长诗《以撤与阿奇博尔德》中,一个小男孩观察着两位老年人的生活:“怀着从容不迫的心情想知道我会成什么样子/不会成什么样子……”

  罗宾逊1869年在缅因州的海德台德镇出生,在附近的加德纳镇长大。这个镇也就是他在诗中描写的“蒂尔伯里镇”的原型。他自认为自己“生来就是一场悲剧”。从未感到自己是家庭的一部分,他出生时父母已不年轻,他们不理解他。他的哥哥们愿意随父亲走经商的道路。他过于早熟而又骄嫩,但是,他早年对文学的兴趣没有受到鼓励。虽然他上了哈佛大学,但两年之后因父亲的健康不佳以及家道中落而缀学。

  罗宾逊年岁很小时就因耳疾备受痛苦、并且一直害怕大脑受伤。1888年他爱上了爱玛·谢泼德,但她拒绝了他,嫁给了他哥哥赫尔曼。赫尔曼1909年死后她仍然拒绝了他的求爱。他的两个哥哥都死了,他的母亲(安妮·布拉德斯特里特的后裔)也被白喉症夺去了生命。难怪他把早年和中年时期的生活描绘成“活地狱”。他潦倒,多病,一事无成,但他在写得最好的一些诗中,避免了自怨自艾,而且通过虚构的人物疏导了自己的情绪。尽管这些人物反映了他的性格的许多方面,但给每个人都赋予了鲜明的个性。

  罗宾逊二十五岁时已写了不少诗。他替人做家庭教师挣得了一些钱,于是1896年自资出版了他的第一部诗集《急流与昨夜》,1897年他自资再版了这个诗集,易名为《夜之子》。1898年罗宾逊移居纽约(有时短期离开)。他过着一种贫困而孤寂的生活。后来成了一个酒鬼。

  1902年在一伙朋友的资助下,他发表了他的长篇诗体小说《克雷格船长》。这本书使他获得了一定程度的重视。西尔多·罗斯福对《夜之子》极为欣赏,为了表示对他的尊敬,1905年他在纽约海关为自己谋到了一个官员的位置。在此之前的两年间,他曾在纽约的地下铁道和广告行业工作过。

  他第一部赚钱的书《河下游的城镇》于19l0年问世。从这一年起,他每年夏天都到麦克唐维尔艺术村居住——这是一座由作曲家麦克唐维尔的遗孀为作家们修造的房子。在罗宾逊逝世以前,这个地方是他的临时避难所。

  1916年,他的诗集《天边人影》终于使他作为一个杰出的诗人站起来了。另外两本书《诗选》(1921)和《死了两次的人》(1924)获得了普利策诗歌奖。他的三部取材于亚瑟王传说的长篇叙事诗使他更为人们所瞩目。其中第三本书《特里斯丹》即成了畅销书,又获得了普利策诗歌奖。其后的五年中又有六部书相继问世。在完成《贾斯帕王》之后,他由于饮酒过度于l935年在纽约死于癌症。《贾斯帕王》在他逝世的同年发表,罗伯特·弗洛斯特为此书作了序。

  他最后一本书凝结着他对人类生存境况的悲剧观。弗洛斯特写道:“他写的主题是不幸”。他笔下人物的命运总是充满了疑问。《天边人影》中的典型人,也就是普通人,独自伫立在大火燃烧的山岗上:

山上什么也不会让火焰吞灭
只有一人彳亍独步在高岗
在火光与混沌中隐隐而现
仿佛他就是最后归去的天神
已了却了他最后的心愿。

罗宾逊发问道:他为什么没有自杀呢?

只有弱者徒劳的悲伤
才承受土牢的痛苦,那里多少扇门
将在寒冷永恒的岸边开放

那里知情者都将会溺亡。

  这是一首故作惊奇的诗。罗宾逊自己对主题的解释愈加暴露了这首诗的弱点是“以意害诗”。“我的原意仅是通过明显的讽刺手段,把物质主义推向了合乎逻辑的结果,以此表明,物质主义作为对人类生存所作的解释或证明的无能为力。”这首诗受到其哲学前提的限制。认识不是来自经验,而是先行认识,然后经验才为思想而产生。

  罗宾逊的短诗写得更为成功。罗伯特讲到他的短诗时说:“他善于沉溺于语言的巧妙的狂欢之中”。他不断地想用口语化的语言使传统的形式当代化,在他最优秀的诗里,古语和口语并驾齐驱给人物和主题揭示出了微妙的讽刺意味。在《米尼弗·契维》中,他讲到“普立阿姆的邻居”。普立阿姆成了蒂伯利镇的要人。在《弗洛德先生的聚会》中依本·弗洛德在饮酒:

孑然一身,似乎要独自忍受到底,
一幅缀满伤痕斑斑,希望的英勇甲胄破旧了
象罗兰的幽灵在吹着无声的号角,
他站在那里,山路的中央。
而脚下,在树丛之间的镇上
那里旧日的朋友曾给以荣光,
死者的一声幽灵般的致意
轻轻地传来,一直到老依然泪眼朦胧。

  在《里查·柯瑞》中,罗宾逊写道:

于是我们接着干活,等待着光明,
过着没肉吃的日子,诅咒着面包:
一个寂静的夏夜,里查。柯瑞,
回到家让一个子弹穿透了他的脑壳。

  这些戏剧性引起的小镇悲剧显示了一种对于孤独与愿望无法实现的敏锐认识。罗宾逊把自己的恐惧鲜明地投射到了他的人物身上。他在形式上的明晰有一种独特的威力,他所获得的最佳效果之一就是把一种活生生的经验——譬如里查·柯瑞的自杀——突破了一种实质上是文学的经验。他更长的一些叙事诗,风格更开放,基本上是一些传统的无韵诗行。诗的发展很从容,但是没有较短的诗中那种有启发性的冷嘲,以便产生出对准虚无所需要的冷峻的机智来:

米尼弗对他寻着的金子嗤之以鼻,
没有时却又心疼得大发脾气
米尼弗想呀,想呀
对此想了又想

米尼弗·契维生得太晚
挠挠头继续思虑;
米尼弗咳嗽着说这都是命,
接着便继续把盏痛饮。

 
 
 

威廉·卡伦·布赖恩特

William Cullen Bryant

1794—1878


这是荒漠的花园
这是未收获的田地
无边无垠,美丽无比
英国语言中没有它的名字——
草原,我第一次看见它
我的心激动不已……
    ——《大草原》

  威廉·卡伦·布赖恩特是美国第一位土生土长的诗人。他在文章中和讲坛上探讨了一种富有特色的美国文学存在的可能性。他要求作家诚实地对待美国的风土人情,不辜负同胞的厚望。他在《北美评论》中抗议道:“如果没有得到大洋彼岸的认可,我们连称赞—件事情的勇气也没有。”他自己的生活和创作标志着深深根植于欧洲模式的清教传统向美国本土的浪漫主义先验论的过渡。布赖恩特l794年生于马萨诸塞州卡明顿的一个清教徒家庭。他的父母有七个孩子,他们都住在他威严的祖父埃比尼泽.斯内尔家中。斯内尔是一个极端的加尔文教徒和联邦制拥护者,他所信奉的统治原则是铁面无私的正义,在家中过着勤俭的生活。

  卡伦出生后时常生病,脑袋出奇地大。据说做外科医生的父亲为了使他的脑袋变小,每天早晨把他浸泡在冰冷刺骨的泉水里。然而这个孱弱的孩子终于活了下来,一直活到八十四岁。他学会了在田地里做艰苦的工作。他的父亲坚持要他在树林中做漫长的散步以增强他的体质。这些散步运动发展了他个人对于自然的浓厚兴趣。后来他曾写道,他是“一个大自然的热心观察家:从家里的窗口眺望冬日早晨那一望无际的雪原破晓时的壮观景象,秋天林中的美丽,暴风雨前的幽暗……春天带着鲜花的回返,冬天的第一场雪景。”仔细观察大自然的喜悦增添了他久久地躲开祖父家的喜悦。他的诗歌生涯很早便开始了。十岁那年,他写的一首诗发表在《汉普郡报》上。这首诗是以诗的形式对圣经中《约伯》第一章的改写。卡伦的父亲也会写诗,并在书房里藏有十八世纪诗人的作品。因此,他的儿子能够钻研塞缪尔·琼生、约瑟夫·艾迪生的诗。他尤其热心地研究了蒲柏的《天火》。十三岁那年他写了一首讽刺杰弗逊的诗:

某个彬彬有礼的天使问,
这个国家何时才能把一个软弱多错的君主革除?
起来,受伤的人们,保护你们的事业!
证明你们爱自由,爱法律……

  这些诗都背着他的祖父斯纳尔放在一个抽屉里,多年后由他的父亲发表。他所阅读过的早期诗人的作品,都没有给这个少年灌输有关自然的富于诗意的积极看法。只有极端的经验才能激发他的这种幻想。斯内尔治家勤俭,所以没让年少的卡伦实现他在哈佛大学就学的宏愿,而把他送进了一家比较便宜的正统的学校:威廉斯学院。卡伦对威廉斯镇的知识贫乏状况很反感,便离开了那里。但斯内尔又事先采取了行动使他未能进入耶鲁大学。卡伦感到非常沮丧,在家乡附近的乡村里流浪,沉思死亡,沉思他自己多病的童年。他写了一首诗,后来证明这是他的佳作之一。十七岁的时候,他完成了这首诗的初稿。由于他深受罗伯特·骚塞、威廉·考珀和弥尔顿的影响,卡伦写的一首沉思死亡的诗《关于死亡的感想》表现了他对自然和生命的看法。卡伦把这首诗一直东塞西藏不让斯内尔发现,因为这首诗的主题是:人类可以通过他特有的信仰毫不畏惧地面对死亡。这首诗无论从遣词造句还是从气势上来讲,都与华兹华斯很相似。然而这时的卡伦尚未读过华兹华期的作品,从这个意义上来说,这首诗的成就更伟大。

  卡伦的父亲发现了这首诗并把它交给了《北美评论》的编辑。这首诗于1817年问世。当杂志的创始人之一R.H.达纳读到这首诗的时候,便对他的编辑们说:“啊,你们上当了,大西洋的这一边不会有人写出这样的诗篇的!”

  这首诗经过扩充之后,1821年收入了《诗集》一书。风格超然,冷静。诗是以这样几句开头的:

她用一种多变的语言对他诉说
他热爱自然,同她可见的外形交流;在他欢乐的时刻,
 她有一种喜悦的声音,
一种美的微笑和魅力
带着温和善意的同情,她也陷入了
他冷静的沉思,这同情封住了他们的敏捷
在他尚未察觉之前。
当思想的最后一个痛苦的时刻来临
象一个阴影
笼罩住灵魂,冷峻气恼的悲惨形象
那裹尸布,那棺罩,
无声无息的黑暗,狭窄的屋子
使你颤栗,恶心——
在空旷的天空下,走上前去
聆听大自然自教诲,而从四面八方——
大地和海详,深邃的天穹——
传来—个寂静的声音……

  大自然是老师,它的教诲在全诗结尾的几行中变得很明确:

因而活下去,当你被召唤去加入
无数的篷车队,驶向
那神秘的疆域,彼处每个人
将在死之安静的大厅中选定他的屋子,
你不去,象那夜晚采石场的奴隶,
被鞭入土牢,为一个不可动摇的信念
支撑与抚慰,走向你的坟墓,
就象一个人将他床上的被子包裹在身上
躺下并进入愉快的梦境。

  这首诗的成熟程度,在它节制和多变的节奏、句法的展开、思想的深度以及自然而古朴的语言中表现得很明显。许多批评家把《关于死亡的感想》奉为布赖恩特的杰作。但马修.阿诺德却更要欢《水鸟》这首诗,认为这是英文中最出色的短诗之一。《水鸟》的风格与《关于死亡的感想》迥然不同,但这风格同样与诗中的内容非常协调。这首诗标志着布赖思特的世界观转向了自然与神合而为一的宗教自由主义。他看到了一只水鸟使问道:

 你在寻找积水遍地、
杂草丛生的湖畔?
还是在寻找宽阔的河沿
 或者那惊涛洗刷海岸?

  在鸟儿的飞翔里找出—个目的。大自然在给鸟儿导航。

  “我的心中/深深地铭记着你的教诲……”布赖恩特所信仰的也是同一种自然的目的和自然的引航。

 从一个地带到另一个地带
它引导着你坚定地飞过无垠的天空
在我必须独自走过的长长路途中
 它将带领我步入正道。

  “坚定”、“独自”、“正道”这类词证明了布赖恩特通过自然与上帝沟通,就象早期的清教徒通过他们对于上帝的认识与自然沟通一样。

  这首诗的灵感是由一次实际的观察引起的:布赖恩特看到了一只这样飞翔的水鸟。布赖恩特在写给他弟弟的一封信中批评他那种派生的、文绉绉的、非美国式的写诗方法:“我见到了你写的一些讴歌云雀的诗行。你见过这种鸟?我劝你在描写自然的时候,要描写你在自己身旁所观察到的形象……云雀是英国的鸟,没有去过英国的美国人没有理由为它而激动。”

  对自然界的实际观察常常使布赖思特产生写诗的灵感。他在《哈德逊河岸一景》中描写道:

浓荫和露水洒满了我的路,
清晨静悄悄;
雄伟的哈德逊河闪着光,
在那河床西岸黝黑的岩石间,
平静地铺展,没有波浪,只有
装点着山峦的灌木上落下凝露点点。

  虽然遣词造句与浦柏的《温泽大森林》很相象,但这里的景色并没有故意美化。当布赖恩特不用英雄双行体写诗的时候,他的诗风就变得更为自然谐调。例如在《草原》中:

看啊!它们一望无际,随风波动
仿沸海洋在最平静的时候,
骤然凝固,
锁住了所有匀称的浪絮
永远不动。永远不动?——
不——它们立刻又全都解除了束缚。

  布赖恩特既然未能上成耶鲁大学,便开始学习法律,并在二十一岁时获得律师资格。他本人不喜欢这个职业。结婚五年之后,他应邀为一家新刊物《美国文学报》撰稿,此时他已经做好了转行的准备。这是他文学生涯中最多产的时期。他的一些优秀诗篇大部分都以自然为主题。这些诗都在此时写就发表。《黄昏漫步》、《秋林》属于上乘之作。《对于死亡的感想》受了所谓英国“墓地派”诗人爱德华·杨格与托马期·格雷的影响。但在这个时期,布赖恩特的诗已具有浪漫主义特征。

  在新英格兰,“湖畔诗人”不受欢迎。清教思想的影响依然很强大,布赖恩特在这种冷淡的气氛中感到很受压抑:

微风轻柔,天空晴和
我从读书和忧虑中偷暇
赶来欣赏这林地的景色
那流淌着绿水的小河……

  他接着抱怨说:

虽然被迫为小人们单调地苦劳
握着这支野蛮的笔涂写莫名其妙的词句,
与这乌合之众厮混,
此处是非之徒吵闹不休……

  自相矛盾的是,布赖恩特在纽约加入的便是“乌合之众”。他三十岁那年搬到纽约后,开始编辑一种杂志,接着于1826年到《纽约晚邮报》担任编辑,并逐渐成为这家报纸的股东之一。作为—位自由事业的领袖,他的声誉鹊起,成为纽约最显赫的人物之一。据说狄更斯访问美国时上岸的第一句话便是:“布城思特在何处?”在修建纽约中央公园和大都市艺术博物馆时,布赖思特起到了很大的作用。他接受了唯一神教的信仰以及这一教派的人道思想。他写的社论往往引起争议。他反对蓄奴制,支持“自由贸易”,并且于1856年有力地保护了一伙因组织工会而被指控为搞阴谋活动的成衣工人。“假如这不是奴役,”他喊道:“我们就忘记了奴役制的定义。”他曾公开为叛逆者约翰·布朗讲话,并积极主持林肯的解放黑奴方案。他继续写诗,写下了《诗集》(1832),《喷泉》(1812),《一首森林的赞歌》(1860)以及《年代的洪水》(1877)等书。但是可以想象得到,这些诗歌的创作受到了许多干扰。早期作风中那种直截了当和饱满的热情减少了。随着年岁的增长,他渐渐变得好似—位严厉的军纪官,威严而令人敬而远之。詹姆斯·拉塞尔·济厄尔曾写道:

布赖恩特象一个光滑、沉默的冰山一样,
寡言、冷静、仪表堂堂……
他可名列为(格里斯沃尔德说)我们国家的第一号歌手,
他无疑站在高高的冰峰之上……

  然而他的成就是无可置疑的。爱伦·坡在1837年写道:“布赖恩特先生的诗名无论在国内还是在国外,我认为都比其他任何美国人伟大。英国批评家不断给他以高度的赞扬。而在这里,他受到本国大众出版物的一致欢迎。”

  即使他够不上一个伟大的诗人,他的诗作中仍然有许多伟大的地方。他坚持不懈地介绍美国的事物,显然他用的词句并不全是本乡本土的语言,但为后来者开拓了前进的道路。他有关诗歌的批评著述表明他是第一位富于自我意识的有份量的美国批评家。他的论文《论三音节词在抑扬格诗中的应用》在一个祟尚严格的古典主义的时代显得很激进。他评论索利曼·布朗的文章《论美国诗歌》也很激进。他谴责美国的古典主义者固守“四平八稳、令人生厌的格律”。他是那个时期首先尝试摒弃英雄双行体的诗人之一。

  布赖恩特的讲演也引人入胜,毫不比他的创作逊色。《论诗的本质》、《论诗的价值和应用》、《论诗以及诗与我们的时代、国家的关系》和《论独创性和模仿》都有一种警句式的风格。每句话都与布赖恩特的基本主题有关系:“感情是诗歌伟人的源泉”;“不动人的诗难以算作好诗”;“最美的诗是最感人的诗”。然而,布赖恩特并没有完全摒弃古典传统那种严格、平稳的格律。妻子死后,布赖恩特于七十六岁那年开始翻译《伊利亚特》和《奥德塞》。

  他的名望日益上升,1873年他与朗费罗被俄国科学院双双选为荣誉院士。除他们二人之外,丁尼森是当时唯一得到这种荣誉的英语诗人。布赖恩特于1878年死于脑震荡,享年八十四岁。他在中央公园马志尼雕像揭幕仪式上讲完话之后使摔倒在地。那一天天气炎热,布赖思特没有戴帽子。

--------------------------------------------------------------------------------
 ① 英雄双行体:双行押韵,有五个抑扬音步。——译注
 ② 指华兹华斯、骚塞和柯勒律治三位英国浪漫派诗人。——译注
 ③ 马志尼(GuiseppeMazzini,1805一1872).意大利爱国者,共和主义者,为民族解放被流放多年。——译注


 作者:琼斯 翻译:汤潮 录校:lixiaoshi 制作:恶人谷珠楼  转贴请注明
  评论这张
 
阅读(188)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017