注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

诗文收藏

有风吹过……

 
 
 

日志

 
 

好诗的典范:读柳宗宣《棉花的香气》  

2008-12-29 18:34:54|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


好诗的典范:读柳宗宣《棉花的香气》 
你来到我们的谈话中,当我
与爱着的女人在一起,谈论你
我最初的爱,在我们出生地
是你启蒙了我

  一开头,诗就找到了一个奇特的切入点:我与她(正爱着的女人)聊天,谈起了你(我最初的爱)。我、你、她因爱而形成了三角关系。不在场的你,此刻要走上前台。她把我暂时还给了你。这是三个人的互动,你对我们(我和她)的关系,将会产生怎样的影响?而在爱着的女人面前谈论曾经爱过的人,本身就隐含着一种带有考验充满张力的戏剧性的因素。我试想诗人可能是想到了这个切入点,感觉到其中丰富的意蕴和让人探寻的趣味,他才开始了对这首诗的挖掘,所以说一个写作者找到一首诗的切入点是至为重要的,或者说为一首诗找到一个好的观察点,即诗人在写作的时候就好象看见了那首有着妙趣的诗,它稍瞬即逝,他想和读者一并把它呈现出来。这个切入点(设置的场景)招引和邀请读者同诗人一起进入诗歌的旅程。 

  诗直接向“你”陈述,“我”和“你”的时空距离,一下子拉拢了。谈话中的另一方,却成了“她”,成了“我们”的旁观者,这非常有趣。这几句的语感,听来非常舒服,反复地默读,会更舒服。第一句是倒装句,给阅读带来了有效的颠簸,后面是对人物背景的叙述,跳跃感很强。明白了“你”的身份后,我们回头再读,平实克制的话语,实则内含突起的异峰。在我看来,柳宗宣的诗即对话诗,呈现于诗中的语调是与友人说话的亲切语调。用巴赫金的话来说,语调不是由发言的客观内容来决定的,也不是由叙述者的经验,而是由叙述者与他倾诉的对象的关系来决定的。此诗的语调特别柔软深情,他是面对着两个女人在倾诉(一个近在身旁一个远在天边),所以诗中荡漾出来的语调的内蕴也够丰富。 

我见证了你的少女时代
你的花格子衬衫挂在屋前杉树
的枝桠,我还在水埠头月下
吹笛,你在清洁的房间里唱歌
在字典中查看与生殖器相关的词
你脸红了,我忽然把床头灯关闭
黑暗中你的呼吸我听到了
你在床上不敢接近你然后又打开
又置身光亮中,在河边柳树下纳凉
仲夏的风从水稻田传送它的清凉
月影在脚趾间晃动,乳白色的
树丛间,草虫鸣叫,猪獾攀折玉米
我们的亲人团聚在月下
你母亲在三更又唤你回家
我如何绕过她的目光来到你的闺房
村子惟一的高中生,我和你到田野
杀棉蛉虫小小的身体背着喷雾器
发现了棉花的香气当我与你在一起

  这就是诗人描画出来的“我最初的爱”。我每读一次,它的美好都会感染我。我反问自己:为什么它能一次一次感染我呢?细细地,我看出了一些门道:它是用细节替换了意象,用情节和场景代替了抒情。那是直观的叙事,使它富有了诗意和感染力。诗人曾在他的随笔《现代诗的叙事和构成》中说,“中国当代诗歌尤其是1990年代之后的现代诗脱离了虚幻抽象的表达,加强了可触可感的叙事因素,使诗拥有了它自身的肌质和呼吸。诗歌情感的传达和事件纠结在一起,让你分不清哪是叙事哪是表情。情感和叙事无法分离。诗本质上是情感的,同时它又是一个个事件。诗就是一个混沌的存在”。诗人在他自己的这首诗里,恰恰得到了最好的诠释。一些都是“可触可感”的,叙事和情感,紧密相融(从这首诗的不分行外观就给人一种混沌之感)。

  人的生理感知,依赖的是视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉,它们汇聚于心。反过来,这也启示我们:用诗表达心声,要通过视觉听觉嗅觉味觉和触觉的所得,来构成诗。这不是诗的全部,但却是必须的一部分。这即是人的身体在诗中的存在。
  由此,我们“看到”了“花格子衬衫挂在屋前杉树的枝桠”、“水埠头”、“清洁的房间”、“字典中与生殖器相关的词”、“脸红”、“月影在脚趾间晃动”、“小小的身体背着喷雾器”等;我们“听到”了“吹笛”、“歌唱”、“你的呼吸”、“草虫鸣叫,猪獾攀折玉米”、 “你母亲在三更又唤你回家”等;我们“嗅到”了“棉花的香气”;触觉和身体动作的描述,则贯穿在句子之中。或者说这些场景与意象早就融入了诗人的身体之中,现在它们又从诗人身体中回到这些词语里,这些词带有了作者的气息与灵韵。它不是飘渺之物和空泛之词。每读这段诗,我的身体就会产生感应和感动,整个人都处于明亮、愉悦和静谧之中。也可以说,它们出于身体又安居在我们的身体里,诗没有比这更好的去处。

后来我们离开村庄,当我归来
我们的村庄退隐到记忆中去了
你找到男人嫁掉了,你生儿育女
我看见你脸上的皱纹,你的母亲
她驼着背老眼昏花不知我是谁了
我的出生地和对你的记忆在一起
对异性的体验对美的感知因了你
你曾到我工作的校园去看我
绕个大弯到那里我正在晨读,你走后
我看见晨光中的露水,你是我青春的
一部分,我在你老去的身体里窥见
忧伤的爱,你总在村庄向我挥手
     
  诗的叙述的速度在这段明显加快:“离开”、“归来”、“嫁掉”、“生儿育女”、“皱纹”、“老眼昏花”、“挥手”等,让我读了也感到“忧伤”。“我”和“你”作为游走的生命,看到也历经着一切的流失与流逝:故乡、青春、最初的爱、蓬勃的身体。这段节奏唯一缓慢下来的,就是“你曾到我工作的校园去看我/绕个大弯到那里我正在晨读,你走后/我看见晨光中的露水”。这个细节,文字隐忍,它是诗人在时间中提炼出来的意象,突然出现,又随即消逝,让人读后唏嘘,感伤萦怀,挥之不去。

  同时,我注意到,在这节里,出现了一些具有形而上意味的词句,比如:我们的村庄退隐到记忆中去了、不知我是谁了、对异性的体验对美的感知因了你、晨光中的露水、你是我青春的一部分、忧伤的爱、你总在村庄向我挥手。其中有的是双关语。这些句子出现的恰到好处,它们是随场景与意像顺势而出的,自然而然,同时也吻合了诗的对话倾谈的情景,一点也不勉强,它是人“实”中生发出来的“虚”,它们把诗意从个人情感,提升到了精神情怀的层面。因而这虚是可见可感的,可以说是“具体的抽象”。

  在这里呈现出诗人对“度”的把握,他既摈弃了天马行空、没有物证的意象,又提防了埋头叙事、缺乏升华的呆板。这里昭显了诗人的智慧平衡力,他对“度”的恰当把握,来源于他多年诗写的探索和深厚的诗学修养。这节诗,还有一个不在表面却又分明存在的东西:那就是“气”营造出的“势”。气是贯穿诗篇首尾的。但仅有气,无势,还不成气象,不成气候。气运成势,势驱动气,则可自成世界,完善成“几乎变为人”的诗。全诗运行到这里,已蓄势而发了。

但你是源头,我在别的女人身上
体验你,我们谈及你
就像你在梦中可能见到我
通过爱回到你的身边,通过少女
回到你的身体,回到说话间
突然关掉灯开关的时刻
我们的故乡,远去的少年,个人的情爱史
隐秘的早年的欲望:想和你睡在一起
而这已不可能。现在我躺在小二身旁
与她通过交流抵达月色中遥远的流塘口

  这些句子乘势而发,将铿锵的节奏推向淋漓和悠远。“但你是源头” 、“通过爱回到你的身边”、“通过少女回到你的身体”、回到“那刻”、回到“我们的故乡”、“抵达月色中遥远的流塘口”----回望与返还,是这段诗的主线,也是全诗的主旨。我们看到,诗人通过对“你”的记忆与怀念,回到了最初的爱,回到了内心的故乡和自己生命的根源以及对爱的理解(爱的忧伤与圆满)。从“个人的情爱史”出发的爱,获得了一种形而上的超越,那是更高层的爱、更深厚的爱,这里有着人性的光辉在闪现。
   
  这段诗的节奏,非常奇妙。我读的时候,看见了一列火车:“但你是源头,我在别的女人身上/体验你”——火车缓缓启动了。“我们谈及你/就像你在梦中可能见到我/通过爱回到你的身边,通过少女/回到你的身体”——火车在平稳行进。“回到说话间/突然关掉灯开关的时刻”——火车穿过隧道,我摒住呼吸。“我们的故乡,远去的少年,个人的情爱史/隐秘的早年的欲望”——火车明显提速,简直是风驰电掣了。“想和你睡在一起/而这已不可能。”——奔驰的火车突然刹住,它被一个句号锁住了!巨大的冲量和惯性,几乎要将它摔出铁轨。“现在我躺在小二身旁/与她通过交流抵达月色中遥远的流塘口”——结尾这悠长舒缓的繁复句式,让被锁住的火车,又找到了排遣“气势”的途径,驶向了诗意和情感的远景。
    
  我们看到,诗的结尾部分段,又呼应诗开头的场景,出现了三个人的互动。“我在别的女人身上/体验你,我们谈及你/就像你在梦中可能见到我”。和开头的戏剧性不同,诗的节奏、语调还有意味在回复中的变异与加强,现在我与一直在诗中旁听的“她”,“通过交流抵达月色中遥远的流塘口”。三个人回到了月色的爱的故乡,这也回答了开头读者的疑虑:你的出现,将在我和她之间,产生怎样的影响?结果是,“她”此时没有丝毫的嫉妒之心,被超越的爱所感动,在更加爱“我”的同时也把爱赋予了“你”,这使诗完成了一次对人性疆界的探究与开拓。另外,诗在“流塘口”这个诗人的故乡词中作结尾,意蕴也从另外层面得到丰富和提升。情景交融、动静成律、镜头感强的结句,寄意深远,言尽而意不穷。它们共同塑造了这首诗的意境和结构圆形的完美。

 附:《棉花的香气》


你来到我们的谈话中,当我
与爱着的女人在一起,谈论你
我最初的爱,在我们出生地
是你启蒙了我
我见证了你的少女时代
你的花格子衬衫挂在屋前杉树
的枝桠,我还在水埠头月下
吹笛,你在清洁的房间里唱歌
在字典中查看与生殖器相关的词
你脸红了,我忽然把床头灯关闭
黑暗中你的呼吸我听到了
你在床上不敢接近你然后又打开
又置身光亮中,在河边柳树下纳凉
仲夏的风从水稻田传送它的清凉
月影在脚趾间晃动,乳白色的
树丛间,草虫鸣叫,猪獾攀折玉米
我们的亲人团聚在月下
你母亲在三更又唤你回家
我如何绕过她的目光来到你的闺房
村子惟一的高中生,我和你到田野
杀棉蛉虫小小的身体背着喷雾器
发现了棉花的香气当我与你在一起
后来我们离开村庄,当我归来
我们的村庄退隐到记忆中去了
你找到男人嫁掉了,你生儿育女
我看见你脸上的皱纹,你的母亲
她驼着背老眼昏花不知我是谁了
我的出生地和对你的记忆在一起
对异性的体验对美的感知因了你
你曾到我工作的校园去看我
绕个大弯到那里我正在晨读,你走后
我看见晨光中的露水,你是我青春的
一部分,我在你老去的身体里窥见
忧伤的爱,你总在村庄向我挥手
但你是源头,我在别的女人身上
体验你,我们谈及你
就像你在梦中可能见到我
通过爱回到你的身边,通过少女
回到你的身体,回到说话间
突然关掉灯开关的时刻
我们的故乡,远去的少年,个人的情爱史
隐秘的早年的欲望:想和你睡在一起
而这已不可能。现在我躺在小二身旁
与她通过交流抵达月色中遥远的流塘口
 
(选自《柳宗宣诗选》长江文艺出版社二十一世纪诗丛)


  评论这张
 
阅读(6)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017